Comment nous avons fait perdurer le désir pendant seize ans

Seize ans, deux enfants, et des libidos qui ne se manifestent pas toujours en même temps. Les questions ne cessent de changer, et c'est peut-être justement ce qui garde ce mariage vivant.

Le sexe, c'est une découverte.
Qui es-tu ?
Qu'est-ce qui te plaît ?
Que se passe-t-il si je te touche ici ou là ?

Seize ans plus tard, les questions sont différentes. De combien de sexe avons-nous besoin chacun ? Que se passe-t-il quand nos désirs ne correspondent pas ? Qu'est-ce qui nous intrigue maintenant ? Où sont nos limites ? Y a-t-il des choses que nous voulons explorer ensemble ?

Il y a seize ans, le sexe était passionné, intense, affamé. Nous nous découvrions l'un l'autre, explorions nos corps, cherchions ce qui faisait fondre l'autre, et découvrions ce qui nous plaisait ensemble.

Puis la vie s'en est mêlée.
Nous avons bâti des fondations : une maison, deux mondes, et deux familles qui n'en font plus qu'une. Les carrières ont réclamé des morceaux de nous. Nous avons appris à grandir ensemble sans perdre qui nous étions individuellement. Et quand nous sommes devenus parents, nous sommes entrés dans cette époque un peu déjantée où l'on essaie simplement de garder de petits humains en vie.

On pourrait penser que l'intimité deviendrait une victime collatérale de l'âge adulte et de la parentalité. Dans notre cas, ce n'est pas arrivé.

La fréquence a ralenti par moments, c'est certain. Mais le sexe lui-même s'est amélioré. Les préliminaires se sont améliorés. Nous nous connaissions plus intimement. Moins de suppositions, plus de compréhension.

Seize ans après le début de cette relation, je pense honnêtement que notre vie sexuelle a vieilli comme un grand vin.

Nos libidos ne sont pas identiques. La mienne fonctionne à une fréquence légèrement déjantée ; la sienne est un peu plus civilisée. Est-ce que cela m'agace parfois ? Oui. Et c'est précisément là que la communication devient importante.

Communiquer ses besoins sexuels, ce n'est pas seulement dire à quelqu'un où on aimerait être touché. C'est demander : quelle importance le sexe a-t-il pour toi ? À quelle fréquence en veux-tu ? Qu'est-ce qui te fait te sentir désiré ? As-tu besoin que je prenne l'initiative, ou peux-tu en prendre davantage ? Jusqu'où veux-tu que notre vie sexuelle soit aventureuse ? Quelles sont tes limites absolues ? Quelles sont tes choses « peut-être, mais je suis nerveux » ? Un fantasme, est-ce quelque chose dont tu aimes parler, ou quelque chose que tu veux vraiment vivre ?

Au fil des années, nous avons aussi découvert que la synchronisation des jouets peut rendre ces conversations plus ludiques. Une petite session à distance ou un changement d'intensité nous donne quelque chose à quoi réagir, surtout les soirs où nos libidos sont désynchronisés. Cela ne remplace pas la discussion ; cela nous offre une autre façon de commencer.

Parfois, les conversations prennent beaucoup plus d'ampleur. Devrions-nous inviter quelqu'un d'autre dans notre chambre ? Cela nous exciterait-il, nous blesserait-il, nous renforcerait-il, nous déstabiliserait-il, ou cela appartient-il entièrement au fantasme ?

C'est peut-être la plus grande chose que j'ai apprise après seize ans ensemble : la communication sur le sexe n'est pas une conversation unique qu'on a une fois qu'on se connaît assez bien. Elle change sans cesse parce que nous changeons sans cesse.

Ce que nous voulions à vingt ans n'est pas forcément ce que nous voulons aujourd'hui. Nos corps changent, notre confiance change, nos fantasmes évoluent, et la vie modifie l'énergie et le temps dont nous disposons. Il y a des choses pour lesquelles nous devenons plus aventureux, des choses dont nous réalisons qu'elles ne sont pas pour nous, et des choses que nous ne nous sentons assez en sécurité pour avouer qu'après des années de confiance.

Parfois la conversation est ludique : qu'est-ce qui te branche ces temps-ci ? Quel fantasme ne m'as-tu jamais raconté ? Jusqu'où irions-nous vraiment ? Parfois elle est vulnérable : j'ai besoin de me sentir désirée. J'aimerais que tu prennes plus souvent l'initiative. Tu me manques. J'ai besoin de plus d'affection avant le sexe. Je veux plus de sexe. Je ne veux pas de sexe ce soir. Et parfois, c'est simplement : ça m'intrigue, mais je ne sais pas si j'aurais un jour envie de le vivre pour de vrai. Fantasme et réalité n'ont pas toujours besoin de coïncider.

Pour nous, seize ans n'ont pas signifié tout savoir l'un de l'autre. Au contraire, cela m'a fait réaliser qu'il y a toujours une autre couche à découvrir. Je veux toujours savoir ce qui excite mon mari, et je veux toujours qu'il sache ce qui me fait me sentir désirée.

Une grande intimité, ce n'est pas deux personnes qui veulent exactement la même chose au même moment pour toujours. C'est parler de la différence, en rire, la négocier, se sentir assez en sécurité pour demander, et assez aimé pour dire non.

Après seize ans, cette ouverture est une énorme partie de la raison pour laquelle notre vie sexuelle n'a pas simplement survécu. Elle a évolué avec nous.